午飯后躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，猛然間又想起了媽媽，想起了媽媽的洋柜，不知不覺(jué)間，淚水打濕了枕巾。
在雁門關(guān)以外的晉北地區(qū)，幾乎家家戶戶都有至少一個(gè)洋柜。所謂洋柜，就是一個(gè)長(zhǎng)約1.6米、高約1.2米、寬約不到1米的木質(zhì)儲(chǔ)物柜，當(dāng)?shù)厝私o它起了一個(gè)好聽(tīng)的名字——洋柜。
自記事起，我家堂屋正中就擺著一個(gè)暗紅色的洋柜，側(cè)面總是掛著一把鎖子，時(shí)常鎖的緊緊的，鑰匙由媽媽把著，時(shí)刻拴在腰間裝在褲兜里，生怕丟了。我對(duì)那個(gè)家里唯一上鎖的家具充滿了好奇。那里究竟放些什么呢？
一年除夕早上，我們吃完早飯，坐在炕上玩，媽媽下了地，饒有興致地打開那個(gè)洋柜，從里面拿出幾套嶄新的衣服，遞給我們說(shuō)：“今天過(guò)大年，每個(gè)人都把舊衣服脫下來(lái)，換上新衣服?！庇谑俏覀兌计炔患按亻_始穿新衣服，一下子都感覺(jué)很神氣！到了晚上，媽媽又打開洋柜，從里面拿出一串100響的鞭炮，然后坐到炕上，把鞭炮一個(gè)一個(gè)拆開，平均分成三份，分給家里面年齡較小的三哥、四哥和我。由于我最小，媽媽把不能分的最后一個(gè)分給了我，我分得了34個(gè)鞭炮。我們裝著鞭炮，點(diǎn)燃一支香，到院子里噼里啪啦地響了起來(lái)。媽媽看著我們興高采烈地玩，笑的合不攏嘴。
有一次，我和媽媽呆在家里，記不起媽媽要干啥，到堂屋打開了洋柜取什么東西。出于好奇，我鞋都顧不上穿，緊隨媽媽身后，當(dāng)媽媽打開柜門的那一刻，我已踩著柜沿叭在在柜門邊，媽媽嬌嗔地看著我說(shuō)：“看什么看，有什么好看滴”。哇，這個(gè)柜子除了下面很大的空間外，最上面還有三個(gè)抽屜，雖然沒(méi)有上鎖，但是我想，那里面一定放著“好東西”。果然不出所料，媽媽拉開其中的一個(gè)，摸索出一塊糖來(lái)，塞到我的嘴里，我好久沒(méi)有吃過(guò)它了，好甜！原來(lái)媽媽的洋柜是一個(gè)“百寶箱”。從那以后，只要媽媽開柜，我總會(huì)湊過(guò)去，看有沒(méi)有好東西，也總會(huì)得到媽媽的“賞賜”，或糖果，或小果子，或梨或蘋果。
依稀記得初二那年春季，學(xué)校要收什么錢，30塊！在那個(gè)貧窮的年代，尤其對(duì)于我們這個(gè)兄妹七人的農(nóng)家來(lái)說(shuō)，30塊錢是一個(gè)不小的數(shù)字，平時(shí)從沒(méi)有交過(guò)這么多錢。我回到家，和爸爸媽媽說(shuō)了這個(gè)事情，爸爸媽媽滿目愁容。媽媽讓我和老師說(shuō)一下，遲交幾天。周末回到家里，媽媽還是打開那個(gè)洋柜，拉開抽屜，從人造革做的小包里拿出30塊錢，遞給了我，說(shuō)：“明天把錢交給老師”，其他什么也沒(méi)說(shuō)。我接過(guò)錢，不經(jīng)意地瞅了瞅媽媽，感覺(jué)媽媽的皺紋似乎又加深了！當(dāng)時(shí)心很疼，心里想：媽媽，我會(huì)努力學(xué)習(xí)的。
轉(zhuǎn)眼高中畢業(yè)，參加高考，我成為了當(dāng)年村里唯一一個(gè)考上本科的。分?jǐn)?shù)出來(lái)后，傳到媽媽耳朵里，媽媽高興的坐臥不安。媽媽又打開那個(gè)帶給我驚喜和希望的洋柜，取出那個(gè)人造革的錢包，拉著我的手，讓我騎自行車帶上她進(jìn)縣城。到了縣城，媽媽領(lǐng)著我進(jìn)了一家商店，讓我看一套運(yùn)動(dòng)衣，媽媽知道我喜歡運(yùn)動(dòng)，喜歡運(yùn)動(dòng)衣。經(jīng)過(guò)挑選，花55元買了一套藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衣。媽媽說(shuō)：“以前你老穿你三哥和四哥的舊衣服，馬上就要上大學(xué)了，得穿套新衣服?！蔽掖┥狭四翘走\(yùn)動(dòng)衣，媽媽不住地欣賞，露出了自豪的笑容。到了大學(xué)后，我穿上那套運(yùn)動(dòng)衣在校門口照了相，并把照片寄給了媽媽，媽媽一直把那張照片保存在身邊。
大學(xué)畢業(yè)分配到異地工作，回家次數(shù)少了，和媽媽在一起的時(shí)間也少了，但我經(jīng)常會(huì)想念媽媽，想起媽媽的洋柜。那是2013年11月下旬的一天下午，我正在上班，二姐打來(lái)電話，說(shuō)媽媽正在街上看戲，突然身體不適倒在街上。放下電話后，我馬上就往家里趕，等回去后，媽媽已在醫(yī)院里打著點(diǎn)滴，哥哥姐姐們圍在在媽媽身邊。媽媽看到我回來(lái)，掙扎著起來(lái)，蒼老的臉上掛滿淚水，我把媽媽樓在懷里，摸著她臉上的淚水。第二天下午媽媽病情（急性腦梗）急劇惡化，呼吸困難，昏迷不醒，任憑我們聲嘶力竭的呼喊，媽媽始終都沒(méi)有回應(yīng)！到了第三天，媽媽終于沒(méi)有逃過(guò)這一劫，永遠(yuǎn)地離開了我們！骨肉的分離給我了沉重的打擊，讓我痛徹心扉！但是我總感覺(jué)媽媽還在，還在佑護(hù)著我們。
媽媽永遠(yuǎn)地走了，只有那個(gè)曾經(jīng)帶給我驚喜和希望的暗紅色的洋柜還靜靜地佇立在那里……（張建軍）
