每逢節(jié)日，看到朋友圈各種轉(zhuǎn)發(fā)的祝福與孝心，我有點(diǎn)自慚形穢，為身在遠(yuǎn)方不能在母親身邊盡孝而慚愧，為媽媽不能看到祝福與孝道而遺憾，所以我只能給母親打個(gè)電話道聲平安。
“十一”回家，家依舊溫暖，離家總有別離的滋味。過了晌午，陜北的秋季雖然炎熱，但早晚已經(jīng)有了涼意，母親還在鹼畔上站著，我卻走出了很遠(yuǎn)。清晰的記憶，熟悉的場(chǎng)景，母親與鹼畔漸漸重合，而母親站在鹼畔上守望與送行的次數(shù)在我心中成了一個(gè)沒有謎底的謎。
兒時(shí)印象中，對(duì)于母親的記憶不多卻很深刻，母親總是很忙，與母親的接觸也比較少。早上起來上學(xué)，母親已經(jīng)出山，中午放學(xué)跟隨兩個(gè)哥哥回家，雖然見不到母親，總能在鍋里找到熥著的熱飯。下午放學(xué)，總得等到很晚才能見到母親。要說記憶多且深刻的算是周末，父親母親還有兩個(gè)哥哥要下地干活，我在家里最小，喂牲口做飯的活計(jì)自然而然就到了我的頭上，每每喂完牲口做好飯，總喜歡坐在鹼畔上等待父母和哥哥的歸來。他們匆匆從鹼畔到家，吃了飯又匆匆下地干活。周而復(fù)始的生活便是我童年的記憶，那時(shí)母親每次從鹼畔躍卻而過，身子始終直立挺拔。
2000年隨著退耕還林政策的推廣，家里的大部分山地種植了林木，剩下的自留地對(duì)于母親來說也成了捎帶。那年夏天我上了初中，初中我是在馬蹄溝鎮(zhèn)子上讀的，距家不遠(yuǎn)也不算太近，騎自行車得二十分鐘左右，走路就得小一個(gè)小時(shí)，每次上學(xué)放學(xué)都能在鹼畔上看見母親的身影。我是村里我們這一批上初中的孩子里唯一一個(gè)在鎮(zhèn)子上上學(xué)的，不是因?yàn)槲覍W(xué)的好，而是鄰村的私立初中收費(fèi)太高。那時(shí)，義務(wù)教育已經(jīng)普及，對(duì)于農(nóng)民的孩子，能上學(xué)能上的起學(xué)，可以說是再好不過的事情了，哪里還有挑選的余地。父親是上世紀(jì)七十年代入職的老民教，我上初中那會(huì)，他還沒有轉(zhuǎn)正，家里境況比較清貧，除了父親那點(diǎn)可憐的工資，就剩下母親在地里摳抜的錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以負(fù)擔(dān)五口人的生計(jì)和三個(gè)孩子上學(xué)的費(fèi)用。
在鎮(zhèn)子上上學(xué)，受“城里”擠打是所有農(nóng)村孩子所必須經(jīng)歷的常態(tài)，記得我們村有好幾個(gè)比我年長(zhǎng)的孩子都被“打”了回來，記憶最深的是村書記的兒子，他在我們村里可以算是孩子王，因?yàn)橛小氨尘啊痹偌由仙眢w比較好，在我們村孩子里面無人敢惹，但他上學(xué)不到半年時(shí)光也被打了回來。給予以上情況，母親出現(xiàn)在鹼畔上觀望的身影越發(fā)的頻繁，上學(xué)放學(xué)總能看見母親的瘦弱身影，這應(yīng)該便是兒行千里母擔(dān)憂吧！雖然距離千里還差的很遠(yuǎn)，但對(duì)于母親，孩子離家就是一種牽掛。
2002年隨著父親的轉(zhuǎn)正，兩個(gè)哥哥的相續(xù)畢業(yè)，他們上學(xué)所欠的錢還清，家里的光景也好轉(zhuǎn)了，我轉(zhuǎn)讀到了鄰村的私立中學(xué)上學(xué)，鹼畔上母親的身影少了許多。兩個(gè)哥哥外出打工的時(shí)候，鹼畔上再次出現(xiàn)母親長(zhǎng)久矗立的身影，此后鹼畔似乎也冷清了許多。
從上初中開始，我上學(xué)報(bào)名升學(xué)考試，到高中到大學(xué)，從來沒讓父母送過我。每次出門父母送行的距離是家與鹼畔的距離，似乎鹼畔與孩子外出生活地方的距離便是他們最佳的思念路。上大學(xué)那天，依舊是熟悉的鹼畔和母親慈祥的目光送我遠(yuǎn)行，這是我真正意義上第一次出遠(yuǎn)門，我沒有回頭，但耳邊多了母親牽掛的嘮叨，臉上多了幾許淚痕。畢業(yè)工作，每次回家，都能在鹼畔上看到母親，而每次離家我都不敢回頭，害怕再次回頭，母親的瘦弱身影變得更加佝僂。成家之后，時(shí)常打電話給母親，雖然每次回家離家依舊能在遠(yuǎn)處看見母親與鹼畔，但是看見的次數(shù)卻少了。
父母老了，身體還算硬朗，父親退休了，但家里的地還種著，我也勸過父母，地別種了，母親總是說：地種的少了，平時(shí)閑著也是閑著，就當(dāng)鍛煉身體了。每每此刻，心中總會(huì)有莫名的辛酸。也許在母親心里，承載著地的鹼畔才是重中之重吧！
如今，身在異地，閑暇之余總喜歡給母親打個(gè)電話，道聲平安，每次通話時(shí)間在母親的把持下都不是很長(zhǎng)，雖然現(xiàn)在的親情卡業(yè)務(wù)是免費(fèi)通話，但母親似乎早就習(xí)慣了掐時(shí)間通話。每次與家里通電話，問話與交談內(nèi)容也基本相似，但每次重復(fù)著相同的事情心里總會(huì)有種莫名的心安。也許母親在鹼畔上的觀望與守候，尋求的也是這種心態(tài)吧?。ㄧ婈枺?span lang="EN-US">
