已記不清從何時起，幾點(diǎn)一線的生活就變成了常態(tài)。工作以后，這種常態(tài)變得更加牢固。

燕歸春來，百花開。概是天氣變暖，景色宜人的緣故，周六下午突然有了踏出房門，到野外走走的想法。

一人踏春春單調(diào)，夫妻同行行美妙。想法一經(jīng)提出，便得到了媳婦的贊同，換衣服、收拾工具，一起準(zhǔn)備妥當(dāng)，向目的地出發(fā)。

工作單位地處偏僻，多有不便，但最大的好處就是會讓人更接近自然。走出公司家屬區(qū)不遠(yuǎn)，就可以到附近的農(nóng)田和林地。陜北地區(qū)的春天，田間埂頭，常會找到野蒜，野蒜具有殺毒消炎的藥用價值。因此，尋找野蒜就成了此行的最大“任務(wù)”。

可能是地點(diǎn)選擇問題，亦或是暮春時節(jié)，時令已過，野蒜零零星星，即使挖到的也不是很大。但出乎意料的是，在這里發(fā)現(xiàn)了不少苦菜。真可謂，有心栽花花不成，無心種柳柳成蔭，苦菜居然成了意外之喜。

苦菜在有家鄉(xiāng)被稱作“苦苣”，苦是因其味道微苦而來，菜顧名思義其可作為菜品被人食用。曾聽家里老人講述，他們親身經(jīng)歷過的那段民國十八年陜甘寧地區(qū)災(zāi)荒的往事。那時，相比于樹皮，苜蓿和苦菜都是較高一等的充饑食物了。也就是從那時起“民國十八年”和“苦菜”這兩個詞深深地烙進(jìn)了我的記憶。在陜甘地區(qū)曾祖母和同輩人的生命中，“民國十八年”代表著災(zāi)難、死亡和饑餓。后來，他們用這個詞教育后代，珍惜生活，愛惜糧食?！翱嗖恕?，苦概括了那代人的生活的艱辛和不易。而作為菜，是它從死亡線上挽救了無數(shù)人的生命。

苦菜多生長在西北干旱地區(qū)，生命力頑強(qiáng)，是它之所以在饑荒之年還能生存的主要原因?？嗖藢儆诟凸瑫r繁殖的植物，其生長一般都具有成片的特征，即在一處找到一棵苦菜后，周邊就不難發(fā)現(xiàn)更多。我想，也許正是因為它們 “抱團(tuán)”的原因，才使得它們能有力量與西北地區(qū)惡劣的自然條件作斗爭吧。

西北地區(qū)的苦菜體積小，根系深，葉偏窄。細(xì)觀之，會發(fā)現(xiàn)其綠中透紅，在周圍有很多鋸齒狀的邊鋒。內(nèi)化于心，外化于行。綠中透紅，是因為它體內(nèi)始終流淌著拯救生命的血液，而鋸齒狀的葉邊，正是它無懼嚴(yán)酷自然環(huán)境的宣言。

體積小是最是考驗挖苦菜耐心的事情。要吃上這春天的美味，就必須耐得住性子，花得了時間。只有勞動和付出汗水，才能創(chuàng)造出價值，也許就是西北地區(qū)苦菜傾訴著的哲學(xué)。

苦菜，味苦，微寒，較難入口。良藥苦口利于病，也正是因其苦，所以才具有清熱解毒，涼血，消癰，祛瘀止痛等多重藥效。人們常說要吃得苦中苦，也許正是明白了這苦和甜之間的相互轉(zhuǎn)化，西北人才未因苦菜之苦而棄食，反更鐘愛吧。

苦菜可生吃，也可焯水后，熗蒜末放調(diào)料涼拌。焯水加面湯發(fā)酵，制作成酸菜，菜直接食用，湯（漿水）作為飲品，是家鄉(xiāng)特有的做法。每每想起田間勞作或吃肉油膩后，飽飲一碗苦菜漿水后，口水已不停泛出，鄉(xiāng)愁也已揮之不去。

所謂故鄉(xiāng)，最可貴不過的就是那方水土和那割舍不斷的親情。少小離家，老大回。如今，我在這頭，講述民國和苦菜救命的親人早已在那頭。曾經(jīng)，他們靠著苦菜活命。如今，于我而言，挖苦菜已變成了酒足飯飽后的消遣。這是多少代人無私奉獻(xiàn)和付出的結(jié)果。（趙常發(fā)）